Prima piena dell'anno, prima piena senza lei

Oggi ho rivisto il Volturno a Capua, frettolosamente. Prima piena dell'anno: poco sotto i 5 metri sopra lo zero idrometrico di Ponte Romano: acqua veloce, color della creta, tempo rimesso al bello dopo le piogge intense dei giorni scorsi.

E' una piena di gennaio, ed è la prima piena del Volturno della mia vita senza mia madre. In questi giorni, tra i tantissimi ricordi che mi si sono affollati nella mente, non pochi legano la figura di mia madre, Rosa, al fiume.

Era ansiosa, non amava molto il fiume mia madre e soprattutto lo temeva. Ma mi ha dato buoni consigli per viverlo, e forse, senza volerlo, mi ha insegnato ad amarlo. Fece di tutto per dissuadermi dal frequentarlo, quasi fosse una brutta compagnia, invece comprai la mia prima canna da pesca. "Ci devi andare sempre accompagnato, mai da solo!" E provò a mandarmi a fiume con mio padre. Non funzionò. Papà col fiume non ha mai legato, si annoiava, di nodi sulla lenza non ne voleva sapere, capii presto che avrei fatto di testa mia. A 12 anni iniziai a pescare di nascosto: cosa c'era di meglio del fare una cosa proibita? A 16 anni, visto che proprio insistevo, arrivò la firma di mio padre per la mia prima licenza di pesca. Mia madre da quel momento non ha mai smesso di consigliarmi:"Attento, stai sempre molto attento a dove metti i piedi!" Consiglio solo apparentemente banale, le sponde del Volturno soffrono di fenomeni di collasso, dovuti alla fusione di sabbie, che sotto un'apparenza di stabilità, sono consumate dal lavoro sotterraneo dell'acqua. Prima di mettere un piede, specie se non c'è vegetazione intorno, meglio allungare un bastone o il calcio della canna, giusto per sondare sotto quanto sia solido.

Altro consiglio immancabile:"Tieniti sempre sotto gli alberi". Una sorta di norma di sicurezza vera e propria per il lavoro di sponda: se la riva è a picco, dove ci sono salici e ontani si è più sicuri. In più di un'occasione mi sono rialzato dalle acque del fiume giocando di braccia con quegli archi flessibili e generosi che sono i rami dei salici. E ho sicuramente evitato di beccarmi qualche brutta insolazione d'estate, potendo godere della loro ombra.

Allo scoperto ho frequentato solo ghiareti e spiagge ben solide, mai versanti a picco o in frana privi di vegetazione arborea.

Altre raccomandazioni:"Se piove o vedi che fa buio, lascia perdere, chiudi tutto e torna a casa". Ho sempre fatto così, al punto che non sono mai stato un pescatore di anguille, che tipicamente si adescano dopo il tramonto. E raramente mi sono bagnato sotto la pioggia per continuare a pescare.

Tutti questi consigli erano il distillato di quanto mia madre sapeva del fiume, e lo aveva appreso sicuramente in famiglia. A casa sua, nonno Guglielmo, papà di mamma Rosa, aveva un gran da fare a rimproverare il fratello Michele, mio prozio, che puntualmente tornava a notte fonda dalla pesca all'anguilla. Pare che mio nonno non fosse molto d'accordo con suo fratello, per questa passione piscatoria coltivata al buio, e lungo sponde che potevano essere molto pericolose. Nonno Guglielmo e zio Michele non li ho mai conosciuti di persona, ma tramite mamma la loro esperienza del fiume è giunta sino a me.

Quando tornavo dal fiume senza aver beccato nulla, ma con il racconto di qualche tocca, mamma mi guardava sconsolata e divertita dicendo:"Sembri proprio zio Michele..."

Racconto questa storia familiare per due motivi. Intanto, è dedicata a tutte le madri preoccupate di giovani e giovanissimi che tra qualche settimana ricominceranno ad oliare i mulinelli e a preparare le lenze delle proprie canne da pesca. Inoltre, è la dimostrazione che un fiume lega sul suo proprio territorio più generazioni di uomini, mediante l'esperienza trasmessa, ieri oralmente, oggi con l'aiuto della rete...